火星上发生了东谈主类第一次“空难”，何况安捷影音播放器下载，是她我方飞起来摔下来的。

说的即是Ingenuity——NASA奉上火星的“小直升机”，唯独0.68公斤，是火星空域独一正当遨游器。

原经营飞30天，飞五次。终末飞了三年，飞了72次，第72次摔毁。

她若何上的火星？绑在相识号下面，2021年2月18日，相识号着陆，Ingenuity落地，这才是她的Sol 0——火星第零日。

断绝线缆，地球东谈主第一次试图在另一个星球遨游。火星大气唯独地球的1%。空气太澹泊了，升力着实莫得，要想飞起来，独一认识即是豪恣动弹桨叶——每分钟2400转，打个比喻，相配于一根缝衣针在天上狂扇风。飞起来，靠的是瞎想极限。

更夸张的是，Ingenuity大部分零件不来自航天工业，而是咱们纯属的“地摊货”：主控芯片来自Galaxy S5，导航模块是Pixel 3的IMU，电板是电钻同款，录像头是安卓级别的1300万像素。

NASA领先根底不看好。连神色科学家都明说：这是科学任务上的骚扰物。

但飞起来了。

2021年4月19日，Ingenuity升空，遨游39秒，创造历史。东谈主类初次在地球外星体升起。

前五次遨游轻佻完成，NASA决定转正。新任务是给相识号探路——当侦探兵、拿相片、避地形、找化石，成了火星地表最天果然“无东谈主机编队”。

但问题是，火星遨游整个靠视觉导航，不行用GPS——火星唯独7颗卫星，不及以定位。导航相机是独一“眼睛”，每秒拍30张图，及时比对大地特征，筹算位移，旨趣和光学鼠标差未几。

而图像识别算法的上限，凯旋决定了她的遨游极限。飞慢了还好说，马上了就容易出错。

第六次遨游即是个大坑。导航系统雄伟了。

因为一帧黑白图和一帧彩图同期进来，系统丢了黑白图，通盘定位都错位一帧，导航启动错觉“我逾期了”，然后强行加快，一都震憾，傍边狂摆，20度歪斜，眼看要失控。终末靠机载救急机制自动降落，捡回一命。

但信得过锻练才刚启动。火星投入冬天。夜间零下85度，加热器靠电板过夜，一晚上耗尽掉泰半电量。尘暴来袭，太阳被挡，电量补不上，尘埃又卡住了关节舵机。NASA的应付面孔也很“原始”：摇一摇，反复通顺部件，震掉尘埃。

得手了。

然则，2022年5月3日，她霎时失联。团队豪恣排查，终末判断：电量过低，透顶断电，连里面时钟都归零了。而她的叫醒机制只靠“定时”，莫得给与到地球信号，就会一直千里睡。

他们再行筹算了太阳照耀还原电量的时候，换了呼唤窗口。

竟然，在11:45火星时候，Ingenuity醒来了。一切着实都还辞世。除了一个——倾角仪。这是遨游前判断姿态的中枢仪器，关节到什么进度？你在跑谈上歪个10度，升起就可能撞山。

但她没法修。若何办？

NASA意想个认识：用IMU代替倾角仪。IMU里有加快度计、陀螺仪，表面上也能判断姿态。而这个IMU，不是别的，即是Google Pixel 3手机里的。替换得手。

又飞了几十次，最高飞到24米，最快飞到10米每秒。她也碰到天地射线抨击，逻辑位回转，但从未因此失控。这少量，致使更变了NASA的想维面孔：商用芯片，并非不行上天。只怕候，买一批低廉芯片挨个测试，反而比烧钱造军规品更稳。

然后是第71次遨游。Ingenuity需要飞越一派沙丘，到达Bright Angel地形点与相识号汇合。升起10秒，导航丢失，系统遑急降落。但还好，她没事。

于是第72次遨游排上：一个“高潮—拍照—着落”的肤浅任务。但降落时又出现导航失效问题。她撞地了。相识号过来拍到相片：桨叶断了，但其他结构还在。NASA分析发现，是进能源矩+桨叶预变形导致的断裂。

旋翼受到垂直冲击时，由于旋转存在滞后效应（陀螺进动），受力聚积在桨叶围聚聚积点处——恰巧是结构最薄弱的位置。

那是她的死穴。

不是系统崩溃，不是能量耗尽，而是硬结构撑不住。而她其时飞过的是沙丘，地表莫得有余多的“视觉锚点”，相机无法对焦，导航诞妄加重，斜冲着落地，触发桨叶断裂。

真坠机。

火星航空史上第一次遨游事故。亦然第一次事故看望。NASA并莫得让她“整个退休”。

当今，她成了一座临时景况站：拍照、测温，连接报数。

与此同期，下一代火星直升机“Chopper”已在瞎想中。六旋翼，自带轨谈通信模块，不再依赖相识号，无需“吊车”降落，能自带火箭股东器空中脱离平台，自主降落。

方针很明确：火星机场、火星空域、火星航路、火星机群。而开启这场“火星航空改进”的，是阿谁被NASA藐视的小破电扇。

Ingenuity，终末一跳，摔断了我方。但她还是飞了72次，跑了两年半，资格沙尘暴、低温、卡顿、丢帧、系统自救、零件更换安捷影音播放器下载，还靠手机零件飞进了航天史。